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Resumo: Objetiva-se mostrar que o romantismo, tanto em relação aos processos histórico-
sociais como com relação às reflexões poéticas, designa os contornos da literatura e da
sociedade moderna. Neste período, por volta de 1800, cruzam-se dois traços da modernidade: a
implantação plena do livro impresso como o medium dominante da comunicação social e a
implantação da visibilidade, a virada pictoral, a ser plenamente desenvolvida no século XIX.
Neste contexto, a poética de Goethe desenvolve uma linha programática a ter continuidade no
realismo de Theodor Fontane ou de Thomas Mann, enquanto as reflexões estéticas de Novalis
servem de interesse para experiências estéticas como as de Mallarmé, Kandinsky, dos futuristas
italianos e russos, do dadaísmo, do surrealismo, bem como da poesia concreta.
Palavras-chave: romantismo; literatura moderna; visibilidade; media.
Abstract: This article will argue that the romantic period designates the outlines of modern
literature as well as of modern society. In the period around 1800, we encounter two important
marks of modernity: the full implantation of the printed book as the dominant medium of social
communication and the upcoming pictorial turn, to be fully developed later on in the 19th
century. In this context, the poetic program developed by Goethe will be continued in the
realism of a Theodor Fontane or Thomas Mann, while the reflections of Novalis will serve as
reference for aesthetic experiences produced by artists such as Mallarmé, Kandinsky, or
movements like the Italian and Russian futurists, Dada and surrealism, as well as concrete
poetry.
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1 Introdução: A imprensa e a cultura do livro
O romantismo, o realismo e o movimento de vanguarda, além do esteticismo,
podem ser considerados as linhas básicas na autodescrição das sociedades européias
modernas com relação a seu percurso histórico no campo artístico. Neste contexto,
entendemos os pensamentos críticos e a produção literária dos românticos como
reflexão poetológica no âmbito da formação do estado moderno, caracterizado pela
diferenciação em sistemas sociais e suas comunicações específicas, substituindo a
                                                
* Professor Adjunto do Setor de Alemão/Instituto de Letras/UFRGS. Av. Bento Gonçalves 95000, Porto
Alegre, RS. CEP: 91509-970, Brasil. e-mail: michael.korfmann@ufrgs.br. O presente trabalho foi
antiga estrutura estratificada. Compreendemos, também, o romantismo como resposta
literária à comunicação social marcada pelo livro de leitura individual, reduzindo
decisivamente a oralidade como forma comunicativa dominante, um processo
possibilitado e apoiado pela invenção da imprensa por Gutenberg. Tal invenção
promove a extensão da escrita, racionalizando os processos editoriais das oficinas
copiadoras da Idade Média, reduzindo o trabalho investido bem como os custos
operacionais. As esperanças ligadas ao novo medium são imensas: em toda parte
expressava-se a crença de que a ars nova imprimendi libros pudesse contribuir para o
esclarecimento do povo, elevar o conhecimento humano e trazer magnum lúmen, ou
seja, uma iluminação maior, esperança reafirmada quatrocentos anos depois, quando, na
ocasião das festas de homenagem a Gutenberg, celebra-se sua invenção como “ganho
imenso para o bem comum, para os bens e interesses mais altos da humanidade, para a
religião e a moral, a arte e a ciência, o ensino dos jovens e a formação do homem, para a
luz e o direito, para a comunidade dos povos e o intercâmbio mundial” (apud
GIESECKE, 2002, p. 209). Esperava-se que a invenção possibilitasse ou, pelo menos,
contribuísse para o esclarecimento, a democracia, a liberdade de pensamento e a
implantação da “opinião pública” como contrapeso aos canais tradicionais de influência,
como as corporações profissionais, as autoridades ou os magnatas locais e sua clientela.
A disponibilidade dos livros – potencialmente acessíveis a todos – faz com que se forme
uma rede comunicativa e participativa em torno da publicação impressa, resultando em
uma “cultura do livro” ou, em termos mais recentes, em uma galáxia de Gutenberg.
Livros citam outros livros, argumentam a favor ou contra seus conteúdos e estabelecem-
se certas normas a serem seguidas; de um lado, de caráter lingüístico, como a unificação
ortográfica e gramatical, de outro, uma argumentação e lógica própria da área em
questão, indispensável para uma participação aceitável e válida neste universo. 
Mas, com relação à imprensa, não se trata apenas de uma nova tecnologia para
um crescimento na distribuição de obras escritas. Vemos, em conjunto com outros
fatores, uma mudança qualitativa iniciada pelo livro impresso, que contribui
imensamente para a mudança da tradicional sociedade estratificada em direção à
diferenciação funcional da modernidade. Gostaríamos, inicialmente, de apresentar um
quadro histórico-social do ambiente no qual o romantismo, como comunicação literária
de destaque, se desenvolve e no qual a cultura do livro tem seu período de maior
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crescimento, inaugurando uma fase histórica que, na visão de alguns críticos
contemporâneos, parece chegar a um fim e prestes a ser substituída pelos media
eletrônicos. 
Apresentamos, então, alguns aspectos centrais referentes à importância do livro,
com ênfase na produção literária do período de 1800, para depois analisarmos duas
correntes básicas da fase romântica, utilizando como exemplos Goethe e Novalis.
Pretende-se entender suas concepções poetológicas a partir do conceito do visível, que
começa a marcar as comunicações sociais a partir do final do século XVIII, para se
tornar, na fotografia do século XIX, um medium cultural de maior relevância.
2 A consolidação do livro
Vale a pena lembrar que, ainda na época do barroco, não era costume pagar a um
autor por seu trabalho. A literatura era produzida nas cortes, que tinham condições de
efetuar esses gastos, ou por escritores que possuíam um cargo público ou um
patrimônio, que lhes possibilitasse as publicações dos textos sem intenções financeiras.
Somente com Goethe e Schiller surgem escritores que conseguem obter um maior
rendimento com suas publicações literárias do que com os proventos de seus cargos.
Enquanto o poeta alemão Klopstock recebe para toda sua “produção literária vitalícia
aproximadamente 10.000 talares” (PAPE, 1987, p. 83), a editora Cotta paga a Goethe
72.500 talares apenas para os “direitos de publicação de sua obra completa revisada”
(ENGELSING, 1973, p. 133). Essa tendência deve-se principalmente ao fato de que
Goethe podia proteger sua obra juridicamente. Garantias legais em todos os estados da
federação alemã proibiam, então, a praxe da reimpressão não controlada. Na oferta da
editora Cotta “consta explicitamente a cláusula ‘protegido contra reimpressão’”
(TIETZEL, 1992, p. 348). Adolph von Knigge constata ainda, em 1793: “Julgo a
reimpressão de livros um empreendimento desonesto e um roubo. Mas, enquanto não há
leis positivas, essa atividade não pode ser objeto de uma punição legal” (apud
TIETZEL, 1992, p. 301). Já em 1813, era possível fazer referência ao artigo 397 do
código penal da Baviera: “Aquele que torna conhecido ao público, via impressão ou
outra técnica, uma obra da ciência ou arte sem permissão do seu autor e sem ter
transformado a mesma de forma própria, vai ser punido” (apud PLUMPE, s.a., p. 182).
Constatamos o surgimento de um mercado de literatura alemã somente no século
XVIII e a ausência, antes dessa época, de consumidores capacitados à compra e à leitura
de tais textos. Com relação ao norte da Alemanha, a Reforma, de Lutero, e a invenção
da imprensa, por Gutenberg, fomentaram a expansão da leitura. A tradução da Bíblia
por Lutero e seu Pequeno catecismo alcançaram, em um período de cinqüenta anos,
uma tiragem de mais de 100.000 exemplares, um número excepcional para seu tempo,
alcançando um público “de aproximadamente um milhão de pessoas que o leram ou o
ouviram de uma leitura em voz alta” (ENGELSING, 1973, p. 29). 
Mas o círculo de leitores cunhado pela Reforma não significava, para o mercado
livreiro, necessariamente, uma camada interessante de consumidores, pois Lutero
“recomendava uma leitura intensiva e, com isso, uma restrição a poucos livros”
(ENGELSING, 1973, p. 27), antes de tudo evidentemente à Bíblia. Além disso, o
protestantismo considerava a atividade literária como ociosa e, assim, dificilmente
justificável como trabalho íntegro frente à rigidez puritana e “era quase tratada como
pecado” (RIEFSTAHL, 1934, p. 18). Além dos círculos religiosos, também há outras
vozes contrárias a essa “nova moda” da leitura frenética, sobretudo o que diz respeito
aos romances e comédias, como as de Johann Georg Heinzmann, que, em 1795, se
posiciona contra esses textos supostamente desnecessários e supérfluos. “Os únicos
livros de que necessitamos são aqueles de auto-experiência – de conteúdo prático e de
história” (HEINZMANN, 1977, p. 55). Os leitores dessas publicações são os
“representantes do verdadeiro esclarecimento, cidadãos inteligentes e ativos e homens
de negócios competentes” (HEINZMANN, 1977, p. 54). Erich Schön chama essa forma
de “leitura exemplar”, guiada por um interesse de conteúdo. “A ação do livro é
transferível e seu ensinamento ou moral, aplicável na vida cotidiana do leitor” (1987, p.
41). Mas essas restrições não impedem o surgimento de um público maior de leitores,
pois as capacidades de ler e escrever são, cada vez mais, premiadas socialmente, na
forma de carreiras, promoções e cargos melhores. Há também um número crescente de
textos ligados às atividades da indústria, do comércio e da agricultura. É evidente que
um mercado restrito a textos úteis para um público, diferenciado em múltiplas áreas
profissionais, não podia ter obtido um crescimento tão notável como mostram os
números na virada do século. Não são os livros de ajuda profissional que alcançam um
público de massa, mas as publicações da moda, as revistas e o romance. Em 1783,
Riesbeck relata que “as leituras da moda, que no momento reinam de maneira absoluta
na Alemanha, são as de comédia e de romances” (1967, p. 187), e Heinzmann completa:
“Desde que mundo existe, não se viu nada tão estranho como a revolução na França e a
mania dos romances na Alemanha” (1977, p. 139).
Para Jean Paul, os “holandeses idolatravam suas tulipas como os egípcios suas
cebolas. Nossa moda idolatra os romances” (1974, p. 414). Nesse período, o norte da
Alemanha é responsável por 65% das publicações literárias. Dessas, “78% são dramas,
poesias e romances, o restante são tratados teóricos e estéticos” (KIESEL e MÜNCH,
1977, p. 192-193). Em 1740, essa área representa apenas “5,83% da produção livreira
total, crescendo para 16,43% até 1770 e alcançando 21,45% em 1800” (KIESEL e
MÜNCH, 1977, p. 201). Paralelamente, os romances ultrapassam, com tiragens de
aproximadamente 300 exemplares, a venda de textos eruditos, que “permanece entre
100 e 150 cópias” (ENGELSING, 1973, p. 57). Especialmente o romance, como gênero
ainda novo, vai ao encontro do “vício da leitura” e dos interesses do mercado. 
O “boom” da literatura na virada do século XVIII/XIX fez com que a
concorrência entre as editoras se tornasse cada vez mais uma questão de racionalização
e especialização. O público, “curioso a respeito de todos lançamentos” (NICOLAI,
1988, p. 20), exige publicações novas e surpreendentes. Essa dinâmica implicaria
maneiras de produção mais ágeis e, assim, uma comercialização da arte, fato lamentado
por Rebmann: “As pessoas aprenderam a utilizar tudo como especulação comercial e até
mesmo os frutos do gênio são apenas um artigo de moda, um bem comercial em nosso
país” (1968, p. 54). Constata-se inicialmente uma mudança quantitativa referente ao
público consumidor desses produtos. Nas suas viagens, Riesbeck observa que a “leitura
é uma atividade de quase todos” (1967, p. 177) e Rebmann encontra nas bibliotecas “um
público muito variado, composto de cabeleireiros, empregadas, funcionários e
comerciantes” (1968, p. 54). Mas há ainda um outro elemento a ser considerado, a
tendência do leitor para as inovações e o novo, criando assim uma dinâmica interna no
sistema da literatura, capaz de produzir e satisfazer essa fome para o diferente. Friedrich
Schlegel constata a “preponderância absoluta do característico, individual e interessante
na poesia moderna e a aspiração inquieta e insaciável ao novo, picante e surpreendente,
sem poder assim satisfazer seu anseio” (1979, p. 228). O gosto moderno nunca se
contenta com o realizado. O público “despreza o velho com uma certa raiva e é
extremamente ávido pela novidade” (HEINZMANN, 1977, p. 146). A literatura que
quer atender esse gosto precisa ser variada, nova e surpreendente. Isso a torna, como
mercadoria, bastante atrativa para o mercado livreiro. Trinta anos mais tarde, Goethe
confirma este diagnóstico. O belo como atemporal e clássico é substituído pelo
surpreendente e os consumidores saúdam a toda nova tendência, na esperança de que
possa oferecer prazeres insólitos, de forma sofisticada bem como de forma simples.
“Uma vez que o público provou e se acostumou com esses alimentos muito
apimentados, deseja sempre algo mais forte. Um talento jovem, que quer ser
reconhecido e não é suficientemente grande para um caminho próprio, precisa se
adequar ao gosto da moda e até tentar superar seus precursores com referência ao
terrível e horripilante nos seus textos” (apud ECKERMANN, 1981, p. 23). O princípio
dinâmico da literatura moderna de surpreender o público e a distinção obrigatória de
autores originais se acumulam, conforme Goethe, numa “verdadeira caça por meios
superficiais de efeito” (apud ECKERMANN, 1981, p.27). Evidentemente, Goethe ainda
não podia prever as tendências contrárias, alterando o terrível para o sentimental ou o
romântico para o realista. A superação da obra velha pela nova não deve ser vista
apenas como desenvolvimento para uma literatura cada vez mais extrema. Quando essas
extremidades tornam-se comuns, heróis nobres clássicos voltam a exercer seu fascínio
supostamente ultrapassado. 
Os leitores exigem diversão em vez de instrução, ensino e elevação espiritual, e
os meios para isso são a evocação de interesse e o suspense, expectativas a serem
concretizadas ou não, a surpresa e, com ela, a novidade, freqüentemente indicada pela
capa do livro. Não é apenas o romance ou a novela publicada em partes que cria
expectativas nos compradores e leitores, mas também a embalagem fomenta o sucesso
comercial. A partir do século XVIII são, sobretudo, os frontispícios de cobre que fazem
a propaganda para a aquisição de um livro. “O frontispício precisa oferecer uma
orientação para o leitor e funcionar como propaganda para o editor. Não é apenas
simbolicamente, mas literalmente, a tabuleta do livro. Quando chega a hora das feiras,
os frontispícios são fixados nas janelas e portas. A importância do frontispício mostra as
táticas enganosas dos editores e as inúmeras queixas a esse respeito” (EHRENZELLER,
1955, p. 112).
Um público sedento por novidades é atraído por “títulos estimulantes”
(HEINZMANN, 1977, p. 427) e não se desaponta quando descobre, por detrás destes,
“nenhuma verdade eterna ou o belo elevador (erbaulich), mas apenas o novo da moda”
(1977, p. 448). Esses livros, resultantes da literatura como meio de lucro, são
comercializados de forma hábil, mas apenas contêm elementos vazios, que “nenhum
homem honrado poderia ler sem sentir vergonha” (1977, p. 449). Resignado e
pessimista, Heinzmann constata: “Tudo serve para o mundo da leitura atual. Os
escritores dizem: somos lidos apenas uma única vez e depois estamos, junto aos leitores,
onde partimos. Nisso, eles têm razão. O público procura desesperadamente tais frutos
não maduros e prefere arriscar uma indigestão em vez de consumir a boa e nutritiva
comida caseira, um livro sem palavrório e cheio de verdades úteis” (1977, p. 419). 
Através de títulos e frontispícios chamativos, o mercado livreiro vai ao encontro
da inclinação dos leitores para tudo que aparenta novidade e promete ser interessante.
Enquanto Heinzmann indigna-se com a organização do mundo literário através do
mercado e reclama que o “leitor tornou-se um consumidor manipulado por títulos da
moda e clamadores pagos” (1977, p. 435), Jean Paul ironiza essa situação ao dizer que é
possível “prever da testa do livro seu valor interior” (1974, p. 417). Levando em
consideração o objetivo de comercialização e, com isso, partindo do ambiente
econômico da literatura, ele apresenta, ainda de forma irônica, a seguinte conclusão: “O
frontispício é a folha mais importante do livro, pois se julgam as partes desconhecidas
da pessoa pela face. Por isso, um escritor precisa ativar todo seu cérebro para inventar
um título magnífico e deve decorar esse item aparentemente insignificante com todo
cuidado” (PAUL, 1974, p. 423).
O surgimento maciço de publicações no decorrer do século XVIII – mais de
“150.000 títulos entre 1750 e 1800, dos quais 50% de natureza filosófica e poética”
(ENGELSING, 1973 p. 56) – é acompanhado pela formação de centros editoriais.
Surgem cidades grandes como Leipzig, Hamburgo, Berlim, Viena e Göttingen como
centros culturais que, através de publicações como jornais, revistas e livros literários,
possibilitam a tentativa de fundação da existência como escritor. Alguns dados
estatísticos do material empírico apresentado por Schmidt (1989, p. 289-294)
comprovam essa tendência: Göttingen, 8.000 habitantes em 1790, contava com 79
escritores e Leipzig, 29.000 habitantes, apresentava 170 autores. Estima-se que, por
volta de 1800, havia um número total de 2.000 a 3.000 escritores profissionais ou
semiprofissionais. Com isso, aumentaram também as publicações literárias. Calcula-se
um crescimento do mercado literário, em relação ao volume total de livros vendidos, de
6%, em 1740, a 22%, em 1800. A maioria desses escritores era candidato aos escassos
postos de trabalho na área de teologia, pedagogia e direito ou funcionários públicos mal
pagos, tentando complementar sua renda.
O prestígio dominante da leitura/escritura acontece num contexto social no qual
a literatura não apenas formula suas reflexões estéticas básicas, mas torna-se um campo
autônomo, observado por seu ambiente. A história literária do século XIX o descreve
sob o pretexto ou com o objetivo de constituir uma história literária nacional
(KORFMANN, 2002, p. 194-211). O mercado livreiro, como foi apresentado,
desenvolve estratégias de venda para um público letrado crescente e insere a literatura
num campo entre qualidade estética e interesse comercial, fundando, assim, a sua
posição atual. O sistema jurídico reconhece os direitos autorais do escritor e determina a
forma única como pré-requisito. Com isso, define-se o desvio, a originalidade, a
inovação e a diferença como princípios constitutivos da produção literária
(KORFMANN, 2002, p.221-239), fato que, sem dúvida, acelerou o dinamismo interno
do sistema da literatura a partir de 1800. 
3 Romantismo e Classicismo 
Referimos-nos, aqui, à época romântica tal como é vista pelas histórias literárias
internacionais e pela literatura comparada, não pela ótica específica da tradição alemã
que, conhecidamente, diferencia a época entre 1774 (ano da publicação do romance
epistolar de Goethe Os sofrimentos do jovem Werther) e 1830 entre Sturm und Drang
(Tempestade e Ímpeto) como fase juvenil, sobretudo, de Goethe e Schiller, o Klassik
(Classicismo) como fase “madura” destes e o Romantik (Romantismo) como designação
para os outros autores contemporâneos como E.T.A. Hoffmann, Novalis ou os irmãos
Schlegel, entre outros. Tentamos apresentar esta divisão problemática como resultado
da pretensão da história literária de instrumentalizar seu campo para acelerar a
unificação alemã sob um regime democrático (KORFMANN, 2002, p. 194-212). Nesta
lógica, para historiadores como Gervinus, a sua função era de indicar, através do
exemplo do desenvolvimento da literatura até seu clímax em Weimar, a necessidade e a
possibilidade de uma carreira comparável no campo político. “Não queremos acreditar
que essa nação era capaz de conseguir o melhor na arte, religião e ciência, mas se
mostra incapaz na política” (GERVINUS, 1962, p. 314). Assim, o poeta “clássico”
como Goethe ou Schiller se torna modelo para o político “clássico”, que realizaria na
realidade histórica aquilo que já fora alcançado no reino da arte. Em relação a autores
como Novalis ou Hoffmann, conseqüentemente, Gervinus usa definições como
“degeneração e nulidade, bizarro e louco”, fala de “niilistas românticos e repugnância”,
estabelecendo com isso aquela diferenciação brusca entre Classicismo e Romantismo,
interpretando esse suposto corte de época paralelamente como desnível de qualidade:
uma confrontação mantida no decorrer histórico até o presente na Alemanha.
Diferentemente dessas abordagens, entendemos aqui o período em questão como uma
literatura que observa sua própria diferenciação como área comunicativa especifica,
percebe-se como autônoma e abre possibilidades temáticas e estilísticas até então
desconhecidas. O conceito de romantismo – “o poético, aquilo encontrado em
romances” (GROSSE e GRENZMANN, 1983, p. 87) – aponta justamente para esta
direção e parece-nos mais adequado para designar o período histórico do
desvinculamento da literatura de exigências externas, expressas na ênfase de sua auto-
referência, e a formação de seu campo próprio. Vemos o romantismo neste ângulo: uma
tentativa de formular a comunicação específica da literatura que, conforme suas
convicções, melhor se manifestava no romance como gênero per exellence de uma
literatura autônoma de restrições externas, ou seja, uma comunicação verdadeiramente
literária e não mais moralista ou religiosa. 
Mas isso não significa um nivelamento interno da literatura romântica, pelo
contrário, vemos justamente através de sua diversificação, através do paralelismo de
elementos clássicos, fantásticos e realistas, a qualidade de sua produção, e avaliamos
como tentativas bem sucedidas de contornar o campo de uma literatura moderna, auto-
refletida e autônoma em relação a exigências ou dependências alheias. Uma dessas
diferenças conceituais diz respeito à avaliação do visível, mostrado, aqui, em Goethe e
Novalis. 
4 O texto e a imagem
A virada pictoral, ou seja, a imposição da imagem como referência
comunicativa, começa a se consolidar na segunda metade do século XVIII. Surge, em
1787, o panorama, a pintura de “visão total” com dimensões gigantescas
(freqüentemente de 90 x 20 metros), instalada em edifícios específicos; a fantasmagoria
surge por volta de 1800 e completa a lanterna mágica, documentada desde o século
XV; o caleidoscópio surge em 1815, o diorama – imagens em movimento através de
efeitos de luz –, a partir de 1820; o taumatrópio, em 1825; o fenacistiscópio, em 1832,
ou o zootrópio, em 1835,1 acompanhados por extensas pesquisas referentes aos
aparelhos perceptivos e as características sensórias e celebrais, como as de Müller
(1836; 1840) ou Helmholz (1856; 1860; 1866; 1871). A referência pictoral, cujos traços
iniciais mostraremos em Goethe e Novalis, ganha mais impacto com a daguerreotipia,
apresentada oficialmente em 1839, em Paris, e o método desenvolvido na Inglaterra por
Talbot, possibilitando tirar inúmeras cópias de uma matrix – os negativos – e iniciando
assim a reprodutibilidade da imagem. A fotografia como “escrita” ou “inscrição” da
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“luz” se mostrará como referência ambígua para o realismo literário do século XIX, de
um lado, fascinado pela capacidade mimética do novo medium e, de outro, rejeitando-o
como “olhar morto” sem a purificação ou a sublimação (Läuterung) artística. Theodor
Fontane escreve, em 1852: “Não compreendemos o realismo como reprodução pura da
vida cotidiana, menos ainda da sua miséria e de seus lados sombrios. [...] Essa tendência
se relaciona ao realismo verdadeiro como o mineiro ao metal: o que falta é a
purificação” (FONTANE, 1963, p. 12), enquanto Zola opinava que se não viu realmente
um objeto antes de tê-lo fotografado. 
A vanguarda no início do século XX achou na reprodução mimética,
simbolizada na fotografia “realista”, seu inimigo mortal e buscava ocupar novos
terrenos artísticos liberados pela exatidão insuperável da câmera. A fotografia como
referência para o emergir de novas formas artísticas na chamada vanguarda histórica
evidencia-se, por exemplo, através do seguinte comentário de Picasso: “Quando você vê
tudo o que é possível exprimir através da fotografia, descobre tudo o que não pode ficar
por mais tempo no horizonte da representação pictoral. Por que o artista continuaria a
tratar de sujeitos que podem ser obtidos com tanta precisão pela objetiva de um aparelho
de fotografia? [...]” (apud DUBOIS, 1994, p. 31). A partir da pintura cubista, a arte
vanguardista – aqui não compreendida através de uma base ideológica em comum,
como havia postulado Bürger (1974) ou Gullar (1978), mas no âmbito das novas formas
perceptivas – adota elementos como a multiperspectividade, como resposta às
“reproduções de perspectiva central, na transformação da fotografia mimética em
fotomontagens, seja na pintura abstrata como superação do mundo objeto”
(KORFMANN, 2003, p. 7). Também as experiências e percepções fornecidas pelas
metrópoles, inclusive a fotografia e o novo medium filme, se manifestam na literatura e
na arte em geral da época, não apenas como referência temática, mas como “pano de
fundo que estimula e influencia a criação de formas e técnicas artísticas adequadas em
relação à nova vivência urbana e industrial” (KORFMANN e NOGUEIRA, 2003, p.
60). Serviremos-nos, então, da categoria do visível como uma referência cultural e
comunicativa de grande importância para o desdobramento social a partir do início do
século XIX e entendemos que os media – imprensa, fotografia, filme, tv, arquivos
eletrônicos e redes de informação, entre outros – exercem um papel central na formação
das estruturas sociais e suas características e, como “culturas de comunicação, co-
definem a realidade social” (STANITZEK e VOßKAMP, 2001, p. 9).
5 Transparência e câmara obscura
Conhecidamente, para quase todos os românticos havia uma ligação essencial
entre as ciências naturais, a filosofia e a arte. Assim, a fórmula de Schleiermacher, de
que a natureza deve ser o espírito visível e o espírito, a natureza invisível, vale como
princípio geral. Mas isso não impede uma divergência sobre o peso dado ao dois pólos
em jogo. Neste contexto, inserimos, por exemplo, a conhecida aversão de parte dos
românticos ao mundo externo, “prosaico”, considerado, por eles, como superficial e
cada vez mais catalogado em áreas parciais, sobretudo pela ciência setorial, resultando
uma perda da visão do todo. Esta renúncia à suposta totalidade, lamentada
insistentemente por autores românticos, explica a preferência para a noite, o fluido,
como se vê em Novalis: “Para que serve o esforço de percorrer o agitado mundo das
coisas visíveis? Em nós, no fundo desta fonte, vive um mundo mais puro. Manifesta-se
aqui o verdadeiro sentido do complexo, imenso e multicor espetáculo” (1989, p. 49). O
caleidoscópio “verdadeiro” das formas possíveis da natureza encontra-se apenas além
das percepções visuais limitadas. Por isso, “será preciso [...] que o homem ou seu ‘eu’
dê o máximo de atenção à totalidade daquilo que executa; se tal fizer, hão de os
pensamentos elevar-se nele de prodigiosa forma; pensamentos ou uma nova espécie de
percepções que apenas se parecem com o leve oscilar de qualquer coisa que dá cor ou
ressoa, ou também com as contradições e estranhas figurações de um fluido elástico”
(NOVALIS, 1989, p. 62).
Neste processo circular entre indivíduo e mundo externo, é preciso “chegar a
duas percepções: o mundo exterior faz-se transparente e o interior complexo e cheio de
significado” (NOVALIS, 1989, p. 62). Uma vez alcançada esta interface, “o elemento
essencial deste sentido é uma luz interior que se fragmenta em magníficas e poderosas
cores. Se tal sucedesse, as estrelas iriam levantar-se nele e aprenderia a tocar, a sentir o
universo inteiro de mais clara e variada forma; em contrapartida, os seus olhos não lhe
deixam hoje ver mais do que limites e superfícies” (NOVALIS, 1989, p. 61). A tão
desejada transparência, a romantização do mundo, exige uma qualidade textual
específica, desligada das representações e de suas correspondências lingüísticas. Assim,
Novalis propõe uma linguagem textual que utiliza palavras “fora do jogo” ou
ausgespielt em alemão. Estas, por serem “acabadas” pelo uso permanente, tornam-se
palavras sem sentido definido, fixadas nos objetos correspondentes e que não mais
podem ser usadas de maneira descritiva, mas tornam-se vieldeutig (polissignificativas)
ou allfähig, capazes de abranger o todo e o universal. Somente uma linguagem
transparente e fluida, desanexada das coisas, é capaz de transparecer o segredo do
mundo, sua escrita sagrada, potencialmente presente em tudo, mas freqüentemente
escondido atrás das aparências perceptíveis. “Mais transparente e sem cor a expressão”,
ele escreve, em 1798, a Schlegel, “mais perfeitamente esta poesia desgrudada das coisas
e se torna independente” (NOVALIS, 1981, p. 671). A linguagem útil, de intenções, é
diferenciada da verdadeira linguagem, a poética como hieróglifo da natureza. Este
aspecto explica o fascínio de Novalis e outros escritores da época pelo sânscrito e a
apresentação, no ano de 1786, do pesquisador Sir William Jones sobre semelhanças
gramaticais e verbais entre esta língua antiga e sagrada com o latim e o grego antigo.
Também aponta para paralelos entre o sânscrito e as línguas celtas e germânicas. Assim,
atribui-se à língua sânscrita o caráter de uma Ursprache, a língua a partir da qual se
originam todas as outras, que se formariam caleidoscopicamente a partir desta.
Semelhante à referência dos românticos à Idade Média como época de ouro da
integração entre homem, natureza e comunicação, o sânscrito parecia unir comunicação,
reflexão, representação e poesia em um só sistema, a ser, posteriormente, diferenciado
em uma língua “prosaica” útil e uma língua poética, na qual poderia ainda transparecer
o caos, a massa original e não estruturada. Na mitologia, esta massa é descrita da
seguinte maneira: “Antes de serem criados o mar, a terra e o céu, todas as coisas
apresentavam um aspecto a que se dava o nome de Caos – uma informe e confusa
massa, mero peso morto, no qual, contudo, jaziam latentes as sementes das coisas. A
terra, o mar e o ar estavam todos misturados; assim a terra não era sólida, o mar não era
líquido e o ar não era transparente” (BULFINCH, 2001, p. 19). Diferentemente de
Goethe – muito mais inclinado para o lado real, externo e sólido –, para Novalis, era
este estado do potencial, e não as formas reais resultantes, que a literatura deveria
alcançar. Esperava alcançar seu objetivo através de uma qualidade textual fluida e uma
linguagem auto-referencial, cuidando, sobretudo, de seu próprio universo, pois apenas
desta maneira, longe da representação do realizado e (con)solidado, poderia emergir
uma noção da potencialidade eterna do mundo e de suas formas realizáveis. Assim, ele
formula em Fragmente und Studien (1799/1800) uma programática literária que não
pretende ser uma descrição de algo existente, mas é concebida como esboços de algo
intencionado: “Narrativas, sem nexo, mas com associações, como sonhos” ou “poesia
que apresenta o in-apresentável, vê o in-visível e sente o ‘in-sensível’. Encontra-se esta
mesma reflexão do texto como presença do ausente em formas e épocas variadas.
Schiller, por exemplo, também atribuiu à literatura “a tarefa paradoxal de apresentar o
in-apresentável” (1962, p. 440), ou a retomada do conceito kantiano de sublime em
Lyotard. Lembramos que Kant definiu o sublime como o in-apresentável, aquilo que
sobrecarrega nossos sentidos, mas transforma essa dissonância em uma presença não-
apresentável, apenas emergente nas rupturas. E é justamente esse aspecto do não-
apresentável que reaparece no programa pós-moderno: “Dever-se-ia finalmente chegar à
conclusão de que não cabe a nós entregar a realidade, mas achar alusões a um pensável
que não possa ser apresentado” (ENGELMANN, 1990 p. 47). Contra identidades
forçadas e totalizantes na modernidade, objetiva-se manter aberta a existência como
horizonte de sentido inesgotável, mas não representável na sua potencialidade. 
Mesmo diante do fato de que a obra ficcional de Novalis mantém um certo
caráter literário tradicional, encontram-se traços experimentais nos Fragmentos,
remetendo a concepções mais recentes como a de Foucault. Duas citações, uma de
Novalis e outra de Focault, quase dois séculos mais tarde, talvez possam comprovar
melhor a modernidade dos românticos ou o romantismo do pensamento pós-moderno:
Na verdade, falar e escrever é algo tolo; a conversa verdadeira é apenas um jogo de
palavras. É de se admirar que as pessoas estão convencidas que falam apenas por causa
das coisas. Ninguém se dá conta da peculiaridade da língua, do fato de que ela apenas
cuida de si mesma. Por isso ela é um segredo tão maravilhoso e fértil [...]. Se apenas as
pessoas entendessem que a língua é igual às fórmulas matemáticas – ambas constituem
um mundo próprio – ambas apenas jogam consigo mesmas. (NOVALIS, 1962, p. 438-
439)
Foucault retoma a idéia de que a “língua apenas cuida de si mesma” num
conceito mais contemporâneo, a intransitividade. A literatura “encerra-se numa
intransitividade radical e se torna pura e simples afirmação de uma linguagem que só
tem como lei afirmar [...] sua árdua existência; não faz mais que se curvar, num eterno
retorno, sobre si mesma, como se seu discurso não pudesse ter como conteúdo senão sua
própria forma” (FOUCAULT, 1971, p. 366).
A idéia da linguagem como jogo lúdico dos signos vê-se, por exemplo, em certas
experiências fonéticas e formações de correntes sonoras, desconstruindo as referências
representativas entre palavra e objeto/sentido na tentativa de formar campos semânticos
abrangentes, fluidos e de qualidade musical, pois a música era – não apenas para
Novalis – o medium mais capacitado para uma ressonância “esférica”, superando as
diferenciações dos sentidos e da comunicação através de uma sinestesia na arte, fonte a
ser explorada posteriormente por artistas como Alexander Scriabin, Richard Wagner ou
Wassily Kandinsky. Um exemplo concreto elaborado por Novalis é a seguinte corrente
lingüística ao redor da palavra Ergebnis ou “resultado” em português:
Resultat - Factum - Produkt - Synthese - Frucht - Folge - Wirkung - Ertrag - Erzeugniß
- Betrag - Austrag - Es ergab sich - Fund - Schluß - Ende - Folgesatz - Belauf -
Endschluß. Beschluß. Es fand sich es zeigte sich, es that sich hervor - Es kam dabei
nichts heraus - Es ward nichts gewonnen. / Lohn, Strafe / Verdienst / Ergebniß. /
Ausgang / Werk. Ausschlag. Erfolg. Gewinnst. Verlust. Erhalt (1968, p. 229). 
O que torna esse corpo associativo interessante são dois aspectos: a sua
parcialmente “falsa” semântica em relação ao conceito título, colocando em dúvida a
corrente como todo e os neologismos, que não designam mais um mundo externo e
referencial, mas são apenas criações de um mundo feito de palavras, e como isso supera
as leis impostas pelo discurso filosófico ou científico. É evidente que há uma
discrepância maior entre a obra de Novalis e seus pensamentos programáticos. Mas,
mesmo assim, estes apontam para certos caminhos a serem percorridos posteriormente
pela literatura moderna e servem de interesse para as experiências, como as dos
futuristas italianos e russos, do dadaísmo e do surrealismo e da poesia concreta. 
A partir destas reflexões, podemos designar uma linha histórica na qual
reencontramos retomadas variadas desse pensamento. Por exemplo, em Mallarmée, que
escreve em uma carta a Coppée: “As palavras – que já possuem um valor próprio
suficiente, não precisando mais de um impulso externo – se refletem, umas nas outras,
até que elas não parecem mais possuir sua própria cor, mas apenas são as transições de
uma tonalidade”. Conforme o autor, é preciso abrir a linguagem para um deslize
permanente entre os níveis de sentido, liberando, assim, suas potencialidades inerentes
como num caleidoscópio, no qual o som de uma palavra singular evoca a lembrança ou
associação a outras da mesma sonoridade, mas de sentido variado. Assim, o cygne
associa-se ao signe ou Les mots anglais desdobram-se para Les mots anglés.
Se lembrarmos ainda da proposta programática de certos românticos de utilizar o
romance como forma abrangente e integrativa de gêneros como prosa, poesia, canção,
monólogo ou diálogo, parece-nos haver, aqui, a reflexão inicial para tendências
literárias posteriores. Davi Arrigucci, por exemplo, constata para a tradição ficcional
hispano-americana a partir dos anos quarenta do século XX, uma “intensa poetização do
discurso narrativo, num adensamento de sua opacidade, de sua literariedade, que, nos
casos extremos, determinará a ruptura ou a dissolução dos gêneros, aspirando ao texto
poético total” (ARRIGUCCI, 1973, p. 127), ou seja, atributos já extensamente
formulados pelos românticos. O que diferencia o romantismo de um Novalis da
literatura mais recente não é tanto a concepção poética e estética, mas um desejo
transcendental do primeiro a ser alcançado através destas concepções. 
Falamos, na introdução, de duas linhas básicas do romantismo alemão, pois as
reflexões de românticos como Novalis se diferenciam claramente da programática de,
por exemplo, um Goethe, com sua defesa de uma literatura capaz de mediar
artisticamente a realidade experimentada. Já seu contemporâneo – e idealista – Schiller
reclamava de seu “tatear” exagerado na vida prosaica. A referida diferença fica mais
clara na comparação de dois romances-chave da época, os Anos de aprendizagem de
Wilhelm Meister de Goethe e Heinrich von Ofterdingen, escrito por Novalis em 1800.
Após uma recepção inicial entusiasmada do Bildungsroman de Goethe, Novalis chama,
numa carta a Ludwig Tieck de 23 de fevereiro de 1800, a obra do weimariano um livro
“fatal e estúpido, tão pretensioso e extremamente antipoético” e desqualifica seu espírito
como um “ateísmo artístico” (apud KURZKE, 1988, p. 88). Decide escrever uma
resposta em forma de romance, o já citado Heinrich von Ofterdingen, e pretendia
publicá-la com uma capa visualmente parecida na mesma editora (Unger) em Berlim.
Contrário aos Anos de aprendizagem de Goethe, onde, conforme Hegel, “um jovem se
forma, com seus desejos e opiniões, nas condições existentes e desenvolve sua
racionalidade na corrente do mundo, alcançando nela uma posição adequada” (1965, p.
568), o protagonista no romance de Novalis não encontra esta resistência “polidora” no
mundo e não emerge como indivíduo no contexto de um processo recursivo com seu
ambiente social. A realidade burguesa e a psicologia, como elementos constitutivos para
o desenvolvimento da narrativa – e a biografia do protagonista – são substituídas por um
tecido textual de uma transparência constante, onde as eternas Urbilder (imagens
primordiais) determinam e, assim, imobilizam o percurso em favor de uma fluidez
contemplativa sem dinamismo evidente. As imagens iluminadoras colocadas sob a
superfície do mundo visível (e textual), evocadas em trechos de sonhos, contos de fada,
em tempos antigos ou épocas atemporais, apenas confirmam as intuições, idéias vagas e
anseios que o protagonista já sentiu (e, assim, potencialmente já “sabia”) no início do
romance, criando, sobretudo, uma sensação mais atmosférica, etérea, suspensa do
mundo perceptível, do qual o romance quer se retirar. “Tua forma terrestre é apenas
uma sombra da imagem primordial (Urbild) eterna, uma parte do desconhecido mundo
sagrado” (NOVALIS, 1984, p. 289). 
Se românticos como Novalis aspiravam o absoluto através de uma qualidade
textual fluida e transparente, desprezando o visível como categoria enganadora, já no
caso de Goethe, constata-se uma concepção que busca um equilíbrio mais acentuado
entre o visível da natureza e o invisível do espírito. Vale a pena lembrar, aqui, que
ambos apresentam certos traços biográficos semelhantes: os dois se formam em direito
(como, aliás, há – talvez surpreendentemente – uma série de autores românticos juristas)
e trabalham mais tarde no campo geológico: Goethe como responsável pelas minas do
condado de Sachsen-Weimar-Eisenach (e com grande interesse em minerais, flora e
fauna, inclusive de origem brasileira, oferecidas a ele por diversas cientistas que
exploraram o país) e Novalis, junto ao pai, pelas salinas de Weissenfeld, fato que
contribui para a ênfase de ambos em um Urprinzip, o princípio inicial de todas as
formas. Como já foi dito, para Novalis, este se apresenta como universal-fluido:
Na água, como nos metais líquidos, o fluido original se manifesta e os homens devem,
por essa razão, honrá-la como uma deusa. Quão poucos, até agora, penetraram nos
mistérios da fluidez! Para quantos nunca se elevou o pressentimento do prazer e da vida
suprema, no mais fundo da alma inebriada! A alma universal, o violento desejo do que é
fluido, manifesta-se na sede. [...] Até o sono não passa do fluxo desse mar universal e
invisível; e o despertar é o começo do refluxo. (1989, p. 74)
Diferentemente, Goethe procurava tal princípio em um objeto concreto, real,
sólido, e estava convencido de ter encontrado, durante suas viagens à Itália, uma
Urpflanze, a “planta-mãe” de todas as outras. 
Mencionamos, no início, o surgimento de aparelhos óticos como a
fantasmagoria, o caleidoscópio ou o taumatrópio. Ao contrário de Novalis, Goethe
mostrou-se extremamente receptivo às novas tecnologias, como aponta seu entusiasmo
com relação a aparelhos como a câmara obscura (ele mesmo possui um exemplar) bem
como com relação às questões teóricas sobre a percepção humana entre atividade
receptiva e produtiva, o que é exemplificado, por exemplo, em seus estudos sobre os
afterimages. Crary descreve este aspecto da seguinte maneira:
What is important about Goethe`s account of subjective vision is the inseparability of
two models usually presented as distinct and irreconcilable: a physiological observer
who will be described in increasing detail by the empirical sciences in the nineteenth
century, and an observer posited by various “romanticisms” and early modernisms as
the active, autonomous producer of his or her own visual experience. (CRARY, 1990, p.
69) 
Se já a percepção humana em geral oscila entre constatação e produção, a
necessidade para o campo artístico de um processo recursivo entre a reprodução, por
exemplo, via câmara obscura, e a configuração artística, torna-se inevitável quando se
objetiva alcançar um resultado estético adequado que apresenta tanto o aspecto
reconhecível (numa visibilidade realista ou ‘natural’) quanto o lado da transfiguração
(numa invisibilidade ‘espiritual’). Esta relação dialética entre a imagem e o texto –
presente, por exemplo, nos elementos iconográficos de seu romance As afinidades
eletivas através da inserção dos tableaux vivants (a encenação viva de quadros famosos,
moda iniciada por volta de 1760) –, história e arte, representação e encenação,
certamente é uma das características marcantes na obra de Goethe. Junto como a
psicologização dos caracteres ficcionais, iniciada de fato pelo romance Anton Reiser.
Um romance psicológico (1785-1790) de Karl Philipp Moritz, considerado o fundador
da psicologia empírica e editor da Revista para uma psicologia experimental, estes
elementos formam a base da literatura realista posterior, sem entrar aqui em detalhes
sobre a extensa disputa do conceito do “realismo literário”. Esta linha “realista” na obra
de Goethe explica, em parte, seu desprezo e sua rejeição notória à obra, que talvez ainda
seja, para muitos, a mais significativa: Os sofrimentos do jovem Werther de 1774, pois,
neste monólogo egocêntrico, falta, justamente, o tão desejado equilíbrio entre a
“natureza” e o “espírito”, ou seja, entre a solidez experimentável do mundo e a sua
penetração através da criatividade artística como purificação ou sublimação
(Läuterung), transfiguração ou apoteose (Verklärung). A partir desta constelação,
compreende-se talvez a veneração de críticos marxistas como Lukács por sua obra. Este
vê em Goethe (e Schiller) a combinação do interesse da própria classe com o interesse
geral da humanidade, ambos indispensáveis para produzir uma literatura de caráter
realista. Na lógica de Lukács, os dois autores optaram por um certo distanciamento
frente às mudanças históricas e revolucionárias do seu tempo. Isso os preservou de
participar da virada conservadora da burguesia e, na distância apolítica, ambos eram
capazes de preservar seus objetivos humanistas e progressistas gerais, enquanto a
burguesia, cada vez mais alienada, encontraria na subjetividade imaterial da imaginação
romântica (como a de Novalis ou de E.T.A. Hoffmann) e de seus elementos fantásticos
sua expressão literária adequada. Dessa maneira, Lukács estabelece uma linha de
desenvolvimento da literatura goethiana, que articula, no seu decorrer histórico, os
respectivos interesses de classes progressistas (de cada fase), sem perder de vista o
objetivo geral, uma sociedade socialista sem classes. Não é de surpreender então que a
literatura de Goethe ou Schiller tenha sido vista por Lukács como antecipação do
“realismo socialista” e da “literatura nacional socialista” da antiga RDA, enquanto o
romantismo “decadente” tenha sido deixado para a burguesia em declínio. O próprio
Lukács avaliou a obra de Goethe “como uma herança imperdível e atual para o realismo
socialista” (LUKÁCS, 1963, p. 402) e Hans-Jürgen Geerdts, um germanista de
reputação da Alemanha Oriental, instrumentaliza mais ainda a literatura goethiana para
fins claramente ideológicos ao escrever, em 1974: 
Com sua visão dialética sobre a relação entre sociedade e literatura, Goethe alcançou
um nível histórico elevado de antecipação de futuros movimentos literários realistas e,
em princípio, também uma antecipação do realismo socialista como poesia adequada à
nossa época de virada universal. [...] Assim, sua herança torna se [...] um convite ou até
uma exigência aos nascidos posteriormente de preservar e manter viva essa herança de
forma abrangente. (GEERDTS, 1974, p. 175)
Mas voltemos ao aspecto da visibilidade. Falamos do surgimento e da
popularização dos aparelhos visuais no final do século XVIII. O desejo por uma
reprodução mimética, sobretudo na pintura, é de longa data e, desde o século XVI,
pintores utilizavam freqüentemente a câmara obscura para obter resultados que
poderiam fazer jus a sectio aurea, a proporção divina - bela e harmoniosa - das “coisas”.
Há indicies que pintores como Vermeer, Canaletto ou Caspar David Friedrich
utilizavam este aparelho como apoio técnico para produzir seus quadros (KOPPEN,
1987, p. 23-24). Mas podemos inserir o olhar via câmara escura em um contexto mais
abrangente: a implantação da perspectiva central pela arte renascentista começa a
construir os quadros na base dos cinco conceitos básicos da matemática: ponto, linha,
ângulo, superfície e corpo, como resume Leonardo da Vinci (LÜCKE, 1952, p. 764).
Este olhar, definido por Lomazzo como speculare (contra o vedere como percepção
indiferenciada), que não mais contempla o ambiente, mas (re)conhece neste “ativamente
suas formas e contornos distintos” (apud LUDWIG, 1882, p. 60), vincula as regras
produtivas da perspectiva central, ou seja, um processo normatizado ao aspecto do
verdadeiro, possibilitando assim a um terceiro a repetição de experiências de um
observador desconhecido: o processamento repetível – e com resultados parecidos – do
ambiente visível torna-se possível a um número extenso de pessoas. Assim como os
livros podem ser reproduzidos identicamente a partir do século XV, instala-se, também,
o compartilhar da percepção visual. O livro impresso levou a uma linguagem e lógica
especifica nas diversas áreas comunicativas (como a do direito ou da ciência),
dispensando assim a presença física (e a possibilidade/necessidade de uma interação
direta) para garantir uma comunicação contínua. A perspectiva central na reprodução do
visível exerce uma função parecida, a de possibilitar a repetição do processamento de
informações (neste caso, a percepção visual) por uma rede de pessoas, instalando e
consolidando, assim, um arquivo perceptivo – compartilhável e aceito socialmente –
sobre o ambiente. 
Assim, as exigências relativas à precisão da imagem aumentam, e as falhas
técnicas da câmera obscura são objeto de críticas, como mostra o seguinte trecho do
século XVIII:
Muitos amadores, e também os próprios artistas, prezam muito a câmara obscura e
aconselham bastante que se desenhe nela. Na minha opinião, um amador pode se
divertir muito com ela; o artista, porém, não deve nunca precisar dela, porque ela lhe é
prejudicial, pois não consegue ser precisa. Como se sabe, além do foco, todas as linhas
são distorcidas: tudo fica esticado, os detalhes mostrados ficam muito pequenos; assim,
o artista se acostuma com um certo maneirismo, e se vê tudo escurecido, porque os
raios de luz são refratados por diferentes lentes até incidirem sobre o papel (KOPPEN,
1987, p. 242). 
Mas este processo histórico, possibilitando reproduções cada vez mais
aperfeiçoadas do ambiente, também causa resistência no campo estético. Não se sabe se
o fato de Goethe não apreciar o uso de óculos corretivos, alegando que estes forneciam
uma visão clara demais dos detalhes e, assim, confundiam o olhar na busca do essencial,
seja realmente tão significativo, como alega Ullrich (2002, p. 383). Parece de maior
interesse o seguinte comentário de F. Klinger, escritor contemporâneo de Goethe e autor
do drama Sturm und Drang (que deu origem a esta categoria na história literária alemã),
que liga o olhar reprodutivo da câmara obscura à repetição “mecânica” das formas
literárias tradicionais pelos “escritores”, aos quais falta a criatividade do verdadeiro
“poeta” gênio.
Há escritores – não poetas – que descrevem a natureza tão fria, seca, formal e
corretamente como um aluno no primeiro ano escolar, como se tivessem sentado atrás
de uma câmara obscura durante o trabalho. E é assim mesmo. Suas câmaras obscuras
são as poesias de seus antecessores; e todos os seus sentidos são e se tornam uma
câmara obscura, na qual tudo se reduz e se estreita e onde tudo está presente, exceto
aquilo que tem movimento e vida. Entra luz, mas não entra calor. Aqui, ao menos, cabe
o ditado: O poeta nasce! Aqui assistimos ao trabalho de um escritor (apud KOPPEN,
1987, p. 28).
Dizemos que a obra goethiana tende a um “realismo” artístico. Neste contexto, é
interessante analisar uma correspondência entre ele e Schiller, aliás, o primeiro a usar o
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conceito “realista” num contexto poetológico e de maneira pejorativa. Define como
literatura realista aquela que apenas copia e reproduz o mundo.“Quando o artista não
ultrapassa o existente, ele se torna realista, [...] servil e vulgar”, escreve em uma carta
(apud STAIGER, 1966, p. 67), exigindo uma “idealização” na arte. É bom lembrar que
Schiller utilizava os pólos “realista” e “idealista” para conceber sua colaboração com
Goethe. Já falamos que Schiller criticava o “tatear” exarado deste no mundo profano e
assim esperava que ambos pudessem beneficiar-se da qualidade do outro, completando-
se, desta forma, em uma união literária perfeita. Apesar de, nessa correspondência,
Goethe insistir em ser um “completo realista” (p. 613) – talvez num momento defensivo
contra as pretensões do Schiller –, sabe-se que ele, em inúmeros outros trechos, sempre
desacreditou na idéia de um realismo mimético e apontava para a força transformadora
da subjetividade, resumindo no comentário que “uma arte verdadeira não é realista”
(GOETHE, 1987, p. 136).
O referido tatear do mundo, ou seja, a inclinação de Goethe para as coisas
concretas, visuais e experimentáveis empiricamente, contrabalançando assim a ênfase
no etéreo-abstrato de Novalis ou no idealismo de Schiller, mostra-se de forma exemplar
num relato sobre sua convivência com um amigo inglês chamado Gore, entusiasta em
relação à câmara obscura. 
Quando nós nos lembramos deste amigo, há muito o que se dizer sobre ele. Ele
desenhava muito bem na câmara obscura e, deste modo, coletou as mais lindas
lembranças viajando por terras e mares. Agora residente em Weimar, ele não podia
desistir das suas excursões habituais e ficava sempre inclinado a fazer pequenas
viagens, nas quais o conselheiro Kraus sempre o acompanhava. Kraus, com facilidade e
talento, desenhava, sombreava e pintava as paisagens que via, e os dois trabalhavam
competitivamente (apud KOPPEN, 1987, p. 25).
Gore serviu também de modelo para uma das figuras de seu romance Afinidades
seletivas (1809). Neste, ele é um arquiteto de jardins que “se ocupava a maior parte do
tempo em captar e desenhar um panorama do parque em uma câmara obscura” para
obter registros profissionais. “Há muitos anos, ele fazia isso em todas as mais
extraordinárias paisagens e conseguiu, assim, uma coletânea das mais agradáveis e
interessantes. Levava consigo um grande portfólio, que mostrava às mulheres e
conversava com elas, em parte através das imagens, em parte através das explicações”. 
Goethe elogia a capacidade da reprodução visual na câmera obscura ainda em
outra ocasião, o cerco da cidade de Mainz pelas tropas francesas, testemunhado por ele,
Gore e o já mencionado conselheiro Kraus. 
O cerco a Mainz, como um caso raro e importante em que a própria desgraça prometia
ser um espetáculo visual interessante, igualmente, atraía os dois amigos para o Reno,
onde eles não paravam de trabalhar nem por um segundo. O Sr. Gore e o conselheiro
Kraus tratavam artisticamente o acontecimento e faziam tantos estudos do incêndio,
que, posteriormente, eles conseguiram fazer um desenho translúcido à luz do fogo, o
qual ainda existe e, bem iluminado, é capaz de, melhor do que qualquer descrição
através de palavras, transmitir a imagem de uma capital da pátria em chamas (apud
KOPPEN, 1987, p. 26).
5 A nova visibilidade
Observamos as posições traçadas dentro de um contexto mais amplo da chamada
virada pictorial, apoiada pelas invenções técnicas do século XVIII e XIX e que coincide
com a normatização da escrita no contexto da reedificação do conhecimento via livro
nas diversas áreas sociais. A reprodução do visível, mas também o “tornar visível” via
câmara obscura, daguerreotipia ou câmera fotográfica, revela-se um elemento
dominante no século XIX e exige da literatura um posicionamento, seja como inclusão
da visibilidade como elemento textual ou rejeição a este como “olhar morto” (Fontane).
A relação entre fotografia e letras encontra-se em áreas de maior evidência, como, por
exemplo, na inclusão de fotografias de Alvin Langdon Coburn no romance The Golden
Bowl (1904) de Henry James. Conforme declaração do próprio James, esta combinação
objetiva alcançar uma imaginação diferenciada, fornecida, de um lado, pelo texto e, de
outro, pela imagem (1963, p. 579-600). Mas, além do uso explícito, também pode
constatar-se a visibilidade fotográfica como referência implícita nos debates literários
programáticos e perceber a relação ambivalente entre o objetivo explícito de formular
um olhar realista na literatura e a permanente recusa de autores como Flaubert, Zola ou
Fontane de verem suas obras “apenas” como daguerreotipias literárias. Realismo e
fotografia parecem formar um par em permanente separação, mas que sempre se
reencontra. 
Gostaríamos de concluir esta investigação com uma argumentação contra uma
concepção generalizada da fotografia. Entendemos que cada medium revela sua
qualidade própria apenas na sua performatividade, ou seja, através de seu uso
específico. Freqüentemente, estudos nesta área iniciam seu percurso com a “Pequena
história da fotografia” (1931) de Walter Benjamin ou seus escritos sobre os media
visuais em Paris, capital do século XIX. O livro das passagens (1927), em Infância
berlinense (1940) ou, ainda, em suas reflexões sobre A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica (1936), passando pelas concepções de Susan Sontag (1981) e
André Bazin (1983) e culminando com A câmara clara (1984) de Roland Barthes, na
qual apresenta uma análise híbrida de elementos semióticos e históricos. De maneira
geral, os trabalhos de Barthes ou de autores como Bazin, Flusser (1985) e Collier (1973)
pretendiam identificar elementos constitutivos comuns a todas as fotografias,
sustentando a idéia de uma essência básica da imagem fotográfica. 
Em geral, a insistência em desenvolver uma teoria da fotografia para todos os
campos sociais diferenciados não parece considerar o caráter comunicativo específico
de cada sistema social. Não podemos identificar elementos compartilhados, por
exemplo, em fenômenos como a estereoscopia, a fotografia abstrata, a rayografia de
Man Ray, a telescopia, os álbuns de família ou as obras fotográficas de um Andy
Warhol ou Moholy-Nagy. Do nosso ponto de vista, a fotografia não pode ser concebida
como medium de finalidade ou característica única. Por isso, é preciso entender a
heterogeneidade das diferentes aplicações da fotografia nos diversos sistemas sociais,
renunciando à idéia de elaborar a história ou a teoria da fotografia, mas buscando uma
reconstrução de suas concepções nos contextos comunicativos específicos. Assim,
percebemos o discurso literário a respeito da fotografia como esforço para redefinir suas
próprias tarefas artísticas no contexto da imposição social do novo medium e suas
diversas formas de aplicação.
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